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NADZIEJA Z ARTRETYCZNIE OPUCHNIĘTYCH KOLAN 
Chrześcijaństwo a kultura -  czy nadchodzi 

era postchrześcijańska?

Chrześcijaństwo budowane na wydarzeniu Jezusa Chrystusa, na paradygmacie 
Wcielenia, ma w sobie genetycznie niejako zakodowaną słabość -  pewien rodzaj 
charakterystycznego tylko dla niego „ wewnętrznego pochylenia w stronę przegra
nej^. Jest mianowicie Boskim pomysłem realizacji zbawienia człowieka i świata, 
ale „kenotycznie” skrojonym na ludzką miarę.

I

W ciągu ostatnich dwudziestu wieków w relacjach pomiędzy chrześcijań
stwem a wielością odmian ludzkiej kultury bywało, jak wiemy, bardzo różnie. 
Od głębokiego wzajemnego przenikania po równie głębokie wzajemne ani
mozje. Obecnie relacja ta zdaje się także znajdować na jednym z ryzykownych 
zakrętów i nie bardzo wiadomo, co jeszcze z tego wyniknie. Radykalne diag
nozy na temat (nie)obecności chrześcijaństwa w kulturze, jakie tu i tam się 
stawia, przybierają nierzadko postać ponurego wieszczenia nadejścia ery 
postchrześcijańskiej. Żyjemy więc -  brzmią w uproszczeniu owe diagnozy -  
nie tylko w czasach postindustrialnych, postmodernistycznych, ale również 
postchrześcijańskich1. Niektórzy więc piszą książki w stylu „co dalej po chrześ
cijańskim Bogu?”2, krytyczne rozprawy na pograniczu erudycyjnych dywagacji 
i literackiego eseju na temat emancypacji, indyferencji, dekonstrukcji i podej-

1 Daleka od tego rodzaju „ponurego radykalizmu”, ale przenikliwie gorzka jest diagnoza 
T. Węcławskiego dotycząca stanu „myśli i kultury chrześcijańskiej w świecie coraz wyraźniej po- 
chrześcijańskim”, sformułowana w jakże aktualnym kontekście problematyki Roku Boga Ojca: 
„W wielkim uproszczeniu stan ten można przedstawić tak: wyzwania, które pojawiły się wraz ze 
światem nowożytnym, odgrywają rolę mniejszą niż jeszcze stosunkowo niedawno, wciąż jednak nie 
można ich uznać za nieaktualne i przebrzmiałe. Równocześnie wielowiekowy kulturowy niepokój 
związany z poszukiwaniem właściwego odniesienia do Bożego ojcostwa, który stanowił jedną 
z istotnych ukrytych kwestii nowożytności albo nawet jej kwestię najistotniejszą, odmienił się 
zasadniczo i zaostrzył, przybierając postać swoistego «afektu antyojcowskiego». Nowożytność 
kończy się na naszych oczach, a świat ponowoczesny pojawia się jako zwątpienie w sens poszuki
wania porządku, który można by jeszcze nazwać ojcowskim” (Abba. Wobec Boga Ojca , Kraków 
1999, s. 96).

2 Por. D. C u p i 11, Po Bogu , Warszawa 1998; L. G o n z £ l e s - C a r v a j a l ,  Ideas y  creencias 
del hombre actual, Santander 1993 (znakomity przykład iberyjskiej próby przepracowania zasad
niczych problemów teologii w epoce „postmodernistyczno-postchrześcijańskiej”).
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rżanego heroizmu życia w pustym, pozbawionym sensu, wirującym w niewia
domym kierunku i celu wszechświecie, rozszczepionym na nie przystające do 
siebie, a tym bardziej do człowieczych pragnień kawałki. Chrześcijaństwo, 
według tych opinii, przestało odgrywać rolę kulturotwórczego zaczynu. I nigdy 
już, zdaniem proroków „ery postchrześcijańskiej”, do swej dawnej roli nie 
wróci...

Problem jest poważny. Nie wolno go z pewnością zbywać wzruszeniem 
ramion, ironicznym grymasem, udawaniem, że nie ma „żadnej sprawy” bądź 
wzmocnieniem murów obronnych i zwarciem szeregów. Najgorszą reakcją by
łaby kapitulacja, to znaczy rezygnacja z prób wnoszenia chrześcijaństwa na 
areopagi świata.

To, co najlepsze w chrześcijańskiej myśli i teologii, podpowiada, że kluczem 
do pozytywnej relacji „chrześcijaństwo -  kultura” i modelem dialogu w tej 
dziedzinie jest misteryjna rzeczywistość osoby i dzieła Jezusa Chrystusa, czyli 
głębia Tajemnicy Wcielenia oraz jej egzystencjalne i zbawcze konsekwencje -  
chrześcijaństwo nie ma lepszych intelektualnie i „życiowo” argumentów. 
Chrystologia -  jak wiadomo -  stanowi jądro teologii systematycznej i teologii 
w ogóle, a jej centralny punkt to tajemnica „w-cielenia”, Incarnatio Filii Dei, 
historiozbawczo przełomowe dzieło Boga. Autor prologu Ewangelii według 
św. Jana w niemożliwy do przewyższenia w ludzkim języku sposób nazywa to 
wydarzenie „Logos sarx egeneto” -  „Słowo stało się ciałem” (J 1, 14). Wcie
lenie jest żywym i życiodajnym centrum chrześcijaństwa i proponowanego 
przez nie oglądu i rozumienia rzeczywistości. Wyrastające z tego wydarzenia 
oryginalnie chrześcijańskie postrzeganie, poznawanie i pojmowanie określamy 
jako optykę inkarnacyjną. Chrześcijaństwo nie ma zresztą tak naprawdę nic 
ważniejszego do powiedzenia światu i tworzonej w ciągu ostatnich dwudziestu 
wieków kulturze, nic ważniejszego jak właśnie to: Wcielenie Boga jako „so
czewka”, jako „pryzmat”, jako fundament... Jako eschatologiczne (ostateczne
i spełnione) spotkanie Boga z człowiekiem, wieczności z historią, nieba z ziemią. 
Chrześcijaństwo uczy się myślenia wyciągając wnioski z tego spotkania. Rozu
mie, że Jezus Chrystus, Jego osoba i dzieło, jest miejscem, które po wsze czasy 
jest modelowym wzorcem tego, iż Bogu i człowiekowi jest ze sobą dobrze. I w tej 
chrystologicznej przestrzeni chrześcijaństwo uczy się postrzegać relację „Koś
ciół -  kultura” . Konsekwentnie przemyślana i przeżyta chrystologia inkarna- 
cyjna może być raz jeszcze w dziejach świata lekiem na tendencje wieszczące 
koniec chrześcijaństwa. Ale po kolei.

II

Widywałem je w Nazare i w okolicznych wioskach, na krawędzi Europy
i Atlantyku. Były ubrane na czarno, nuciły smętne, nostalgiczne pieśni (por
tugalskie saudade, daleki odpowiednik naszej tęsknoty, jest właściwie nieprze-
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tłumaczalne na żaden z indoeuropejskich języków: to coś o wiele głębszego niż 
„zwykły” Weltschmerz; oprócz wszystkich odmian nostalgii i tęsknoty zawiera 
w sobie jeszcze „cały” ból istnienia, doczesnego niespełnienia, i gorzki owoc 
typowo portugalskiego obcowania z bezkresem oceanu). Wypoczywały w cie
niu kościołów i białych dzwonnic. Stare kobiety, sterane twardym życiem ry
backich rodzin, losem ubogich. Staruszki o twarzach ciemnych, z oczyma zga
szonymi gęstą siecią zmarszczek. Stale z jakimś ciężarem na głowie: z koszem 
bielizny, z koszem owoców, z naręczem chrustu. Może to od tych ciężarów 
większość z nich przy niewielkim wzroście wieśniaczki miewa nogi opuchnięte, 
z fioletowymi śladami żylaków, nogi z trudem wspinające się po stopniach 
wiejskich kościółków. Ale przychodziły jednak do chłodnych wnętrz wyścieła
nych kafelkami azulejos. Rację miał ksiądz Pasierb: „stare kobiety lubią być 
w kościele / są najwierniejszą publicznością Pana Boga” {Stare kobiety w koś-
ciele)3.

Takie babcie widziałem też wiosną 1999 roku w Sewilli, pachnącej wówczas 
odurzającym aromatem kwitnących pomarańczy. W parafialnym kościele pod 
wezwaniem Matki Bożej Białej Gołębicy, w ubogiej dzielnicy Los Pajaritos 
pracuje mój przyjaciel, filipin, Witek Wolny. Był Wielki Czwartek, Msza Wie
czerzy Pańskiej. Dwanaście starszych kobiet pełniło podczas liturgii rolę dwu
nastu apostołów. Niezgrabnie wchodziły po stopniach ołtarza prowadzone 
przez młodszych krewnych. Proboszcz Paco umywał im stopy na wzór Mistrza 
z Wieczernika. Ich nogi były nogami kobiet z andaluzyjskiej biedoty, z dołów 
społecznych.

W kilka miesięcy później w pewien sierpniowy, deszczowy wieczór odpra
wiałem z przyjaciółmi Mszę świętą w Bishop Mountain na Alasce, w diecezji 
Fairbanks. Nasz przewodnik, ksiądz Andrzej, polski misjonarz, dopływa tu 
często motorówką po mętnych i niebezpiecznych wodach Yukonu. Po drugiej 
stronie ołtarza stały dwie kobiety, Anne i Virginia, oraz Roger, mąż tej pierw
szej. Wszyscy starzy, schorowani. Rozmawiali niewiele, wyciszeni, jakby się 
zapadli w siebie na skutek zbyt długiego życia. Po Mszy częstowali nas kawą- 
-lurą w zaimprowizowanym kościele, czyli w ich chacie. Było w jej wnętrzu 
ciepło, choć brudno.

Eucharystia ta była bardzo prosta. Przeżywałem ją z ogromnym wzrusze
niem, którego korzenie sięgały daleko poza Alaskę. To, co widziałem, było mi 
drogie i bliskie. Rozpierała mnie duma, że jestem chrześcijaninem, że współ
tworzę Kościół, który zawsze w swym najgłębszym i najwartościowszym nurcie 
był wspólnotą niewolników, ludzi wydziedziczonych i słabych; że tu, w tym 
zapyziałym zakątku świata, w tej Ameryce klasy C, Chrystus umiera i zmar
twychwstaje dla kilku starych i nieciekawych (po ludzku) osób, z których żadna 
już „nic nie m a”; że Andrzej, katolicki kapłan, przypływa tu do nich i dla takich

3 Ks. J. S. P a s i e r b, Po walce z  aniołem , Warszawa 1996, s. 50.
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mszy podejmuje kolosalny wysiłek, zupełnie nieproporcjonalny do „skutku” -  
to się nie opłaca pod żadnym względem. Poza względem Boskim.

Znałem ten sposób chodzenia, którym porusza się Virginia. Tak chodzą 
„na Ofiarę” (Opfergang) wokół śląskich ołtarzy nasze babcie o artretycznie 
opuchniętych kolanach. Tak chodziła moja babcia, Matylda, w ostatnich latach 
życia, pod górkę, na msze do pszowskiego kościoła. Z wyczerpania przystając 
co chwilę, dla niepoznaki, przed oknami wystawowymi sklepów z tamtej 
zgrzebnej epoki, kolebiąc swoje zużyte ciało pięknej kiedyś dziewczyny -  ku 
Bogu. Takie kobiety widuję okutane chustami w lubelskich kościołach. Z  nimi, 
pozbawionymi już blasku i użyteczności, Kościół jest sobą, chrześcijaństwo 
ukazuje swoją najpiękniejszą twarz: współczującej obecności zbawczo pochylo
nego nad światem Boga4.

III

W perspektywie sensu, który otrzymuje w blasku cudu Wcielenia drepczą
ca w stronę kościoła staruszka, tezy o erze postchrześcijańskiej brzmią dla mnie 
jak „skrzek karłów”, cytując poetę. Piszę to bez ironii i dezawuowania inaczej 
myślących. Opinie o epoce postchrześcijańskiej są przenikliwe, diagnozy nie
rzadko głęboko przemyślane, tezy mądre -  a jednak mi obce.

Godzi się bowiem -  sądzę, nie zawłaszczając, broń Boże, „jedynie słusznej 
perspektywy” i racji -  na problem spojrzeć z perspektywy większej niż parę 
sezonów czy dwie dekady. Potrzebna jest perspektywa millenniów. Ale
i z mniejszego dystansu widać przecież rzecz wyraziście: siła chrześcijaństwa 
płynąca z jego bezbronności jest światu potrzebna jak nigdy. Będzie potrzebna 
nawet wówczas, gdy chrześcijaństwo będzie ciche, pokorne, a w kategoriach 
świata zmarginalizowane. Twierdzę bowiem, że chrześcijaństwo budowane na 
wydarzeniu Jezusa Chrystusa, na paradygmacie Wcielenia, ma w sobie gene
tycznie niejako zakodowaną słabość -  pewien rodzaj charakterystycznego tylko 
dla niego „wewnętrznego pochylenia w stronę przegranej”. Jest mianowicie 
Boskim pomysłem realizacji zbawienia człowieka i świata, ale „kenotycznie” 
skrojonym na ludzką miarę, pomysłem dostosowanym do człowieczych ograni
czeń i związanych z przemijaniem słabości.

Boska moc inkarnacji ma swoje najgłębsze źródło w kenozie Boga. Oto 
paradoks. To z powodu Wcielenia, jego konkretności (ten, a nie inny czas, to, 
a nie inne miejsce, takie, a nie inne, ograniczone i kruche, ukrzyżowane w koń
cu „bycie człowiekiem”), Jezus „nie nadążał”, prowokując już tam i wtedy 
początki myślenia o erze postchrześcijańskiej. Będąc synem Izraela łatwiej

4 Por. treści ogłoszonego 1 X  1999 roku listu Jana Pawła II D o moich Braci i Sióstr -  ludzi
w podeszłym  wieku.
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trafić do mieszkańców basenu Morza Śródziemnego niż do Eskimosów, a ro
dząc się przed dwoma tysiącami lat ma się trudności z translacją swojego prze
słania dla pokolenia żyjącego u progu XXI wieku według „ordine cibernetico”. 
Ale nie można być człowiekiem w ogóle, wszędzie i zawsze. Cud Wcielenia jest 
związany nieodwołalnie z kruchością konkretu. I teraz najważniejsze: chrześ
cijaństwo jest najbardziej sobą, kiedy idzie tą właśnie drogą, krok w krok za 
Mistrzem. Wcielając się -  za każdą cenę, również za cenę braku sukcesu i wi
dzialnych wpływów na wielką kulturę i wielką politykę.

W tej perspektywie pytanie o to, czy nadchodzi era postchrześcijańska 
(przy całej jego trafności, powadze i ciężarze gatunkowym), jest pytaniem
o co najmniej jedno piętro niżej niż perspektywa myślenia, którą oferuje teo
logia inkarnacji. Myślenie bowiem o losach świata w kategoriach ery chrześ
cijańskiej czy postchrześcijańskiej (skądinąd ważne, nie lekceważę bynajmniej 
problemu!) jest jednak w perspektywie inkarnacyjnie pojętej kenotycznej mi
łości Trójjedynego nie do końca stosowne, jeśli chcemy wydobyć to, co auten
tycznie specyficzne dla chrześcijaństwa, czyli charakterystyczne zapomnienie
o wpływie na losy świata z powodu troski o staruszkę w którymś z peryferyjnych 
miejsc globu.

Nie mam zamiaru udawać, jakobym nic nie wiedział o pustych kościołach 
w Holandii. Albo o wielu skomplikowanych stronach sytuacji Kościoła nad 
Wisłą. Proponowana jednak zmiana perspektywy myślenia o tym, co „chrześ
cijańskie”, a co „postchrześcijańskie”, płynie nie ze strusiego odruchu ani tym 
bardziej z ukrywanej rozpaczy. Płynie ona z głębokiego przekonania, że sprawy 
te są dużo głębsze i nieco inne.

Inkarnacyjna „człowieczość Boga” jest Boską odpowiedzią na cierpienie 
świata, odpowiedzią wyrażoną najgłębiej w krzyżu Jezusa Chrystusa. A  także 
w wydarzeniu Jego zmartwychwstania5:

Jeżeli Bóg wcielił się w człowieka, umarł i zmartwychwstał,
Wszelkie ludzkie zajęcia są godne uwagi 
Tylko w tym stopniu w jakim od tego zależą,
To znaczy zyskują sens przez to wydarzenie6.

(A lbo  -  albo)

5 „Wraz z wiarą w cielesne zmartwychwstanie Jezusa pojawia się podstawowe prawo wiary 
chrześcijańskiej. Odrzucić należy wszelkie doketystyczne doktryny soteryczne i każdy spirytualis
tyczny egzystencjalizm, redukujący wiarę do metafor i ukazywania znaczenia oraz gorszący się 
realizmem wyznawania wiary [...] chodzi o uznanie prawdziwej, integralnej ludzkiej natury Jezusa 
Chrystusa, do której należą ludzkie ciało i rozumna, obdarzona ludzką wolą dusza (zwłaszcza 
przeciwko doketyzmowi, apolinaryzmowi i różnym odcieniom monofizytyzmu i m onoteletyzm u)”. 
G. L. M u 11 e r, Chrystologia -  nauka o Jezusie Chrystusie, Kraków 1998, s. 244, 297.

6 Cz. M i ł o s z, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 37.
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Przypuszczam, że to, co w naszej epoce najgroźniejsze, bierze się z zaprze
czenia klasycznego paradygmatu chrystologii. Zaprzeczenie owo polega na 
(rozlicznych) próbach uczynienia człowieka bogiem. Tymczasem przypomnij
my zasadę sformułowaną przez Ireneusza, Atanazego i innych Ojców Kościoła: 
„Bóg staje się tym, czym jesteśmy, abyśmy mogli być tym, kim On jest”. Stanie 
się podobnym do Boga, przebóstwienie, jest więc niemożliwe na drodze uzur- 
pacji. Tylko inkamacja Boga stanowi jego autentyczny fundament. Przebó
stwienie albo jest darem, albo nie ma go wcale. Związki chrześcijaństwa z kul
turą są na dłuższą metę i w głębszym sensie możliwe jedynie w paradygmacie 
ortodoksyjnej chrystologii. Natomiast wówczas, gdy model „Bóg -  człowiek” 
zaczyna być zastępowany modelem „człowiek -  Bóg”, mamy do czynienia 
z najbardziej bodaj wyraźną granicą między tym, co chrześcijańskie, a tym, 
co niechrześcijańskie (właśnie z „erą postchrześcijańską” włącznie).

Areopagi świata potrzebują chrystologicznej prawdy jak leku. Choroby 
umysłu i ducha zachowują bowiem -  tak dziś, jak i wczoraj -  swą śmiercionośną 
moc. Infekcje atakujące cywilizację bywają prawie zawsze takie same. Zmiany 
dotyczą jedynie akcentów, kierunków ataku, nowych mutacji wirusa. Z  pew
nym uproszczeniem teologiczno-filozoficznych zawiłości można je sprowadzić 
do koniecznej (jakoby -  a w sumie fałszywej) alternatywy: albo monizm (ma- 
terializm, komunizm; natura jest całkowicie dobra itd.), albo dualizm (skrajny 
spirytualizm, manicheizm; natura jest całkowicie zła, diabelska itd.).

W tym sensie i w tej perspektywie nie istnieje dla naszej ludzkiej kultury 
wydarzenie ważniejsze niż wydarzenie Wcielenia. Optyka inkamacyjna zako
rzeniona w cudzie Wcielenia pomaga wyjść z labiryntu niszczącego myśl, du
cha, kulturę. Chrystologia staje się w ten sposób soteriologią ludzkiej kultury. 
Zarówno człowiek, jak i jego dzieła znajdują bowiem wówczas wyjście z diabel
skiego kręgu błędnych alternatyw: albo monizm -  albo dualizm, albo materia
lizm -  albo spirytualizm, albo fundamentalizm -  albo skrajny sceptycyzm. 
Również z najgorszej z nich: albo Bóg -  albo człowiek7.

Osoba Jezusa Chrystusa jest dowodem na to, że dobrze jest Bogu i człowie
kowi być razem w osobowym zjednoczeniu. Oto więc istota chrześcijańskiego 
paradygmatu Wcielenia. Oto centrum historii świata i fundament ludzkiej kul
tury. Oto klucz do tajemnicy konkretnego losu i życia każdej konkretnej osoby.

Jak długo zaś ksiądz Andrzej płynie wzburzonym Yukonem do kilku In
dian, starych, chorych, z objawami demencji, by odprawić im Mszę świętą; jak 
długo na Półwyspie Iberyjskim proboszcz umywa nogi staruszkom ze spuch
niętymi kolanami, kobietom, które nie mają żadnego wpływu na kształt er, 
w których żyją -  tak długo żyjemy w erze chrześcijańskiej. I cokolwiek by się

7 Por. J. S z y m i k, Paradygmat Wcielenia jako fundament ludzkiej kultury. Teologiczna 
refleksja -  literackie świadectwo , w: W okół Tajemnicy Chrystusa, red. A. Czaja, Z. Glaeser, 
G. Iwiriski, Opole 1997, s. 9-22.
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działo z naszym światem -  jest on ocalony. Ocalenie bowiem (zbawienie) jest 
darem. Bóg stał się człowiekiem i dlatego człowiek o własnych siłach nie musi 
stawać się bogiem.

IV

A zatem, aby uniknąć nieporozumień raz jeszcze powtórzmy pytanie: czy 
jest to zmierzch chrześcijaństwa? Sporo jest znaków, że tak. Na przykład owa 
jakże dominująca i rozszerzająca wpływy mentalność cybernetyczno-wirtualno- 
-multimedialna, anty kontemplacyjna i rozkojarzona z definicji. Ale...

Ale przecież widziałem modlących się żarliwie w kaplicy Najświętszego 
Sakramentu w katedrze św. Patryka w Nowym Jorku tego lata (w sierpniu 
1999 roku) w samym środku świata znerwicowanych yuppies. Modlący się byli 
młodzi, zdrowi, modni, ładni. Nie mieli (jeszcze) opuchniętych kolan.

Więc chyba jest tak: myśląc o zmierzchu bądź renesansie chrześcijaństwa 
zaczynamy je nazbyt często i nazbyt nachalnie mierzyć zbyt ludzką miarą. A  jest 
ono przecież Królestwem Łaski. I jako takie będzie zawsze wymykało się na
szym zbyt ziemskim odpowiedziom.




